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Mick Jagger, la derniére des C - un homme d’affaires rusé, froid et
grandes stars de la musique pop,MI C I i redoutable, rendu suspicieux par
projette 'image du sexe et de la les déboires financiers dont il fut
violence. Aprés avoir vécu des | victime avec son ancien manager,
amours nombreuses et tumul- Alan Klein. Le journaliste britan-

tueuses, il s’est marié avec . : nique James Fox retrace ici,
Bianca, mannequin latino- (}(‘ R:mur les lecteurs de Lui, la
américain qui lui ressemble ' / s carriére de ce prince du rock
étrangement. Mais le leader _I qui, a trente ans, envisage
des Rolling Stones est aussi éja une prochaine retraite.

Un des grands plaisirs de la vie pour
lut est de manger, et il le faisait
devant mot, le Roi-Soleil de la pop
music, l'incroyable et diabolique
Michael P. Jagger, le promeneur de
minuit complice de Satan, I'unique et
vcritable superstar, Mick le Braillard.
Il ¢rait assis sur une banquette chez
Lipp, ot il machait son gigot de bon
appcut. [l ¢tait seul : tout a fait seul ;
une beaut¢ androgyne avee son cou-
teau et sa fourchette. Ce fait n’avait
¢chappd a personne parmi les clients
du restaurant et cela lui plaisait.
C'¢tart curieux. 1l ¢raie d'une désin-
volture parfaite. Imaginez quelqu’un
d'autre  extrémement  célebre  assis
tout seul dans un restaurant mon-
dain, regorgeant de monde. Imaginez
Jackie Onassis toute seule chez Lipp !
Truman Capote a dit que Montgo-
mery Clift avait din¢ tout scul chez
Trader Vic a New York, mais il le
raconte comme une historre triste. Ce
qui est assez intmagnable. Un homme
triste se sentirait trop vulnérable, trop
exposc. Ce n'ératt pas le cas de Michacl
P. Jagger, qui s’¢drait langourceu-
sement, comme s'il ¢tait dans une
popote de Nashville en train de boire
le quart d'une bouteille de  Jack
Daniel’s en émettant les grognements
caractéristiques de la « menace pop ».
T0

Cette sensation de « menace pop »
projetée par Mick s'infiltraic en moi
tandis que je m approchas de sa table.
La bonne et classique « menace pop »
des Rolling Stones, celle qui a mis en
valeur la vraie pop music et qui l'a
forcée a rester dure, pure et fonda-
mentale (en oubliant cette défaillance
affreuse quand les Stones ont réalisé
le tragique « Their Satanic Majesties
Request »)... Clest cette « menace »
qui a suscit¢ envers Jagger ct les
Stones la métiance des gens, de ceux
qui ont eu peur de I'influence néfaste
ct de la force brutale de la musique
pop : tout cela les a rendus hors
caste et parfaits ; ils le sont toujours.
Oui, 'y arrive. Mais je me rends
compte tout d'un coup que les trois

quarts de mes 1dces a propos de la’

menace })(]P ne sont PCLI[‘(‘TTC (]ll(' dCh
fantaisies parce que c'est cetre me-
nace-la qui me plait le plus chez les
Stones. Clest vrai que Mick parle
comme un « rocker » de Croydon,
qu'il donne toujours des coups. qu'il
est grossier, impitoyable et arrogant,
mais surcment pas autant que Keith
Richard. A vrai dire, Mick est deux
individus a la fois. Cela exphque le
phénomene de Jageer : pourquot a-t-il
survéeu, a titre de superstar de pop.
quand d'autres ne T'ont pas réussi ?

Cest son attrait le plus séduisant. 11
s'est install¢ sans contrainte et 1l s'en
fout. Quel flair! En bref, il sait qu'il
est un acteur superbe, un comédien,
un manipulateur des gens. 11 sait ce
qu'il a, et 1l a appris comment s'en
servir et comment le conserver : il
sait commencer et finir le jeu quand
il le veur. C'est une qualité¢ qui est
rare. 1 se distingue naturellement des
autres par les grandes sensations et
par I'énergic pure quil engendre. 11
se met carrement au travail. Boom !
Et c'est sans doute le spectacle le
plus incroyable et stupcfiant jamais
vu. Ensuite, hors scene, 1l est simple
et calme. Cest un homme d affaires.
Un homme qui rend les affaires diffi-
ciles. On me dit qu'il gere ses affaires’
facon « menace pop ». « Oul, cest
toute une comédie » a-t-il dit en 1969
lors du tournage de son film avec
Godard. Cet extrait appartient a une
interview Jusqu'a présent inédite et
tres révélatrice quia faite I'éervain
anglais Paul Winstanley. Il m'a donn¢
la bande enregistrée ‘de Pinterview
pour mon article. 1l la garde depuis
des anndes parce que le magazine
pour lequel il a travaillé ne I'a, mys-
téricusement, jamais publice. « Tu
peux ¢tre n'importe quel symbole,
mais tu risques d'en devenir obsédé






MICK JAGGER

Sa mere, membre du Conservative Club, dit de lui :
“ Au fond de lui-méme, Mick est un garcon tres sérieux ”

si tu cherches 4 comprendre ce que
les gens pensent de toi en public.
C'est trés dangereux. » A quoi cela
nous meéne-t-il ? « Eh bien, tu t'offres
cette fantaisie, tu te fais un dialogue
entre ta réflection et toi-méme et —
par exemple — tu te dis, je pense que
je dois (bien) marcher a Grosvenor
Square, et ton image se retourne vers
toi et elle te dit : « Et moi, alors, ton
image ? » et tu élargis tout le dia-
logue. On ne doit pas faire ¢a. Il ne
faut jamais se préoccuper de ce que
pensent les autres. »

Non, mais il faut étre sir de soi-
méme, et Jagger I'est. Du moins, il le
dit. Ce rendez-vous chez Lipp a eu
lieu i1 y a deux ans, peu aprés que
les Stones se soient installés en
France, quand l'élégante Bianca se
présenta pour la premiére fois. Je
ne sais toujours pas pourquoi il était
seul, mais peu importe. Il était en
train d’essayer comme moi de partir
pour Londres, pour une émission de
télévision. Mais il y avait du brouil-
lard sur la Manche, et quand il n'y
avait pas de brouillard, il y avait des
gréves, Tout était enterré, gelé, im-
mobile. Méme Jagger n'avait pu se
déplacer. Et cest de cela qu'on a
parlé. Je m'étais dit : « Si quelqu’un
doit circuler c'est Jagger. » — « Alors
vous voudriez que je sois votre agent
de voyage ? » m'a-t-il dit avec une
petite trace de la menace pop. « Tou-
tes ces merdes pour arriver a ce sacré
Londres. » J'eus [Il'impression, a
I'époque, qu'il avait disparu dans le
Hilton a Orly. Pendant trois jours
sans jamais sortir, comme une espéce
de cauchiemar a la Howard Hughes,
comme le personnage de Turner dans
« Performance », avec lequel il s’iden-
tifie énormément. Ce fut pour lui un
temps d’isolement nocturne. Il venait
d’avoir 30 ans sans que son énergie
faiblisse pour autant, Il y avait eu la
tournée d’Europe, la tournée d’Aus-
tralie, le film « Performance » et le
disque qu’il avait réalisé en France
« Exile on Main Street. » Et pen-
dant tout ce temps-13, il était devenu
de plus en plus grand. A la fin de
la tournée en Amérique, au cours de
laquelle une Bianca frustrée n’avait eu
droit qu'a une étape du voyage
suivant le décret de Mick : « On
n’améne pas sa bonne femme au bou-
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lot », des individus, tels que Terry
Southern dans un article du « Satur-
day Review » ont fait comprendre
que limage de marque de Jagger
c’était sans doute qu'il était l'artiste
le plus doué de tous dans I'histoire du
spectacle pour son habileté a bouscu-
ler son public en chantant. Southern,
ayant couru un risque, s'est expliqué :
« D’une maniére ou d’une autre dans
ses mouvements, il a intégré les qua-
lités les plus dramatiques de James
Brown, Rudolphe Noureev et Marcel
Marceau. Il donne ainsi l'impression
que tous ses devanciers dans la caté-
gorie de « movers » tels qu'Elvis,
Sammy Davis, Janis Joplin et méme
(protégez-moi de ce sacrilége) le grand
James Brown lui-méme, semblent
se trouver dans la boue jusqu'a la
ceinture. » Le spectacle de la pop
music n'est pourtant pas quelque
chose de nouveau. Jagger donne des
représentations en chantant depuis les
tous premiers jours des Stones. Et en
1965, déja, les Who démolissaient
leur matériel au club Marquee. (Ce
furent les jours extatiques.) Hendrix
a mis le feu & ses guitares en mimant
des cocasseries sexuelles incroyables.
Et aussi le bizarre et merveilleux
Dr. John the Night Tripper, une des
vedettes préférées de Mick avec
Arthur Brown, qui descendait du
plafond sur un fil avec sa couronne
viking en flammes avant de dispa-
raitre dans une fumée mauve avec les
explosions casse-téte, et P.-J. Proby.
Ensuite, Marc Bolan et David Bowie,
le prince bisexuel de la pop scintil-
lante, la seule personne a s’approcher
de Jagger en qualité de superstar ;
mais Bowie a pris sa retraite. Clest
un ami intime de Jagger, et Jagger
a beaucoup appris de lui et de Bolan
dont il a incorporé des jeux de scéne
dans son spectacle : il y méle les idées
de tous les artistes qui arrivent a dé-
couper une tranche du giteau de la
mode pop, incessamment changeante.
Ce qui les différencie, c'est d’abord
que Jagger mne touche jamais Ia
« freak » musique esotérique : il fait
du rock fondamental, mesquin et bien
portant : la musique n’'a pas vraiment
changé pendant les dix ans de la vie
des Rolling Stones. Pourtant, ¢a bou-
ge. Ils ont beaucoup insisté sur ce son
profond de tribu noire et blanche qui

ressort de la guitare brillante et ter-
reuse de Keith Richard, qui fait le
vrai fondement de toute la culture
pop, qui crée la musique ayant finale-
ment le plus d'attraits, celle qui est la
plus caractéristique de I’époque. Par-
fois il semble que les Stones ont sauvé
la pop music de Pextinction, tout
seuls, pour la remonter a un pinacle...
Et Jagger n'a pas besoin de se com-
porter délibérément en bisexuel dans
le vent comme le fait Bowie. Il est
aussi ambigu que Bowie, et il attire
les deux sexes. Il est trés, trés sexy,
et c’est tellement mystérieux qu'il ne
peut lasser commercialement, comme
c’est arrivé a Bowie, qui est devenu
morbide, puis démodé. Quand le syn-
drome de I'unisex s’est produit, Jagger
y était. Point. Il a chevauché chaque
fois la mode en vogue, du fait que
malheureusement la musique pop pé-
rira sans doute avec lui. Les Stones
ont tout vécu : le pop, la psychédélie,
I'amour, le mal, I’éclat, I'unisex, le bon
temps et toujours, le retour au rock,
ne s'égarant jamais de ce qu'ils
savent faire le mieux. C’est une chose a
ne pas oublier, Mick Jagger sait faire
ce qu’il fait et connait les réactions
du public. Il n’a pas pratiqué les tour-
nées depuis dix ans pour rien,

Né a Dartford le 26 juin 1943, Mick
Jagger a grandi dans la banlieue sud
de Londres. Issu d'un milieu petit-
bourgeois, il a une éducation trés dif-
férente de celle des Beatles, Son pére
est professeur d'éducation physique,
sa meére, femme d’intérieur, membre
du « Conservative Club », sait tou-
jours vous offrir une bonne tasse de
thé, dont seuls les Anglais ont le
secret. Pendant son enfance, Mick -
apparait réguliérement a la télévision
dans un programme appelé « Regar-
dons le sport ». On le voit faisant du
canoé¢, de Tlalpinisme, du camping.
« En ces temps-1a, dit Jagger, ma
figure était totalement innocente, ce
n’était pas I'horrible figure de mainte-
nant, usée par l'dge, creusée par les
soucis. » Madame Meére, qui assistait
avec son mari au mariage de son fils, &
Saint-Tropez (« Bianca est charmante,
tellement bien élevée ») donne de gen-
tilles interviews au sujet de Mick
« Au fond de lui-méme, c’est un garcon
tres sérieux. » Et c'est (Suite page74.)



MICK JAGGER

Les filles se demandent :

“ Qu’est-ce qu’il ferait de moi s’il m’attrapait?”

(Suite de la page 72.) vrai. C'est un
écolier zélé. Il passe ses A. Levels
(baccalauréat anglais) avec aisance et
commence des études a l'université au
London school of economy (L.s.e.) o1
il retrouve son voisin, Keith Richards.
« Des gens se plaignent parce que j'ai
gaché l'argent du contribuable en
quittant le L.s.e. au bout de deux
ans, au lieu des trois ans minima. »
Au L.s.e., Mick découvre les écrivains
de la <« Beat Generation ». Allan
Ginsberg et Jack Kerouac. (Les Beat-
les qui commencaient & faire parler
d’eux attendront encore des années
avant de s'aventurer sur des chemins
aussi intellectuels). Mick aime aussi
Scott Fitzgerald dont il a essayé plus
tard de retracer les pas sur la Cote
d'Azur. Mick et Keith deviennent de
plus en plus intéressés par la musique
(rythm and Dblues), ils jouent beau-
coup, les Rolling Stones se forment.
Ils commencent par jouer pour sur-
vivre, notamment en banlieue, a Rich-
mond au Crawdaddy Club, qui se
débarrasse d'eux des qu'ils commen-
cent a étre un peu connus. « Nous ne
voulons pas ce genre de publicité ici. »
Leur véritable chance leur est donnée
en 1963, au Marquee a Soho qui,
comme le Golf Drouot, en France, a
vu l'éclosion de bien des groupes
célébres depuis. « L'ennui, c’est que
je n'arrivais pas a chanter juste »,
dit Mick de ses débuts. « C’était vrai-
ment génant. » Souvent, il n'y arrive
encore pas. Mais avec la musique
rock, ¢a n'a pas beaucoup d’importan-
ce. Son premier manager pensait que
Mick devrait ‘quitter le groupe : son
jeu de scéne était mauvais et il ne
savait pas chanter. En fait, pour com-
mencer, le jeu de scéne de tout le
groupe manquait de spontanéité et de
mouvements. Il était rigide. Et ce
n'est qu'avec les conseils de leur nou-
vel impresario, Andrew Loog Oldham,
qu'ils apprirent a bouger et a danser
pendant leurs représentations.

C'est un phénomeéne de notre temps
que l'apparition de cette caravane
monstrueuse serpentant sur la route
pour descendre jusqu'a San Francisco
avec des mouvements et des éclairages
si bien étudiés qu'ils semblent choré-
graphiques : des camions de matériel
se frayant le chemin de Fort Worth,
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Houston, Nashville, New Orleans, et
autres lieux, tandis que Mick orchestre
I'ensemble. Il a été profondément
effrayé par le manque d'organisation
a Altamont, qui a failli lui cotter la
vie, et qui s'est terminée par la mort,
dans des scénes de violence horribles,
avec les Hell's Angels. Jagger s’est
juré d’exercer désormais une autorité
plus personnelle. Quand tous les autres
détails ont été réglés, il s’est occupé de
son amour fabuleux pour manger et
pour boire. En plus du buffet et des
fameux Tequila sunrises sans cesse
renouvelés, que des hotesses de lair
ravissantes distribuaient dans I'avion,
Mick envoyait des mandats aux régis-
seurs de chaque spectacle pour qu'on
lui fournisse les gourmandises suivan-
tes, qui devaient attendre les Stones
dans chaque loge : 2 bouteilles de
whisky par spectacle, soit Chivas
Regal, Teacher’s ou Dewar’s ; 2 bou-
teilles par spectacle de Jack Daniel’s
noir ; 2 bouteilles par spectacle, comme
vous le devinez, de Tequila (y compris
les quarts de citron et du sel, de la
grenadine et du jus d'orange pour en
faire des sunrises) ; 3 bouteilles par
spectacle de Liebfraumilch glacé ; une
bouteille par spectacle de Courvoisier
ou de Hine. Des fruits, du fromage, du
pain noir, du beurre, des viandes froi-
des, du poulet, du rosbif, des tomates,
des cornichons, et pour finir, de 'Alka
Seltzer. Le bon temps.

Et maintenant, devant vous, pour la
centiéme fois, l'acte sexuel outrageux
se déclenche. Un flash de torse ren-
contre le projecteur, il v a de la soie
qui tombe en tortillons, un haut-de-
forme de cirque, et Jagger, qui se met
en marche A une vitesse que les comé-
diens reconnaissent comme son unique
grand talent. Il se pavane et il pivote :
il donne l'impression qu’il va trans-
former le micro en colombe par magie.
Il lance des pétales de roses aux mil-
lions d’affamés. Truman Capote a rai-
son quand il dit a propos de Jagger,
lors d'une interview avec Andy War-
hol dans le « Rolling Stone magazi-
ne » : « Ses mouvements lui font
jouer une parodie maladroite et
curieuse, entre une majorette améri-
caine et Fred Astaire, » Truman se
plaignait que Jagger ne peut ni chan-
ter ni danser et en plus qu’il ne con-

nait rien a la musique : il n'y a au-
cune chose qu'il fasse bien, Néan-
moins ses mouvements arrivent a
faire sortir une gamme de sensa-
tions de sa musique, il est électrisé
d’une énergie totale. Il est magnifique.
Entre les tubes, il sait dire d'instinct
le mot juste pour soutenir I'énergie
des spectateurs a pleine charge. Il
n’est pas ignorant des vagues sexuel-
les qui lui sont transmises lors du
spectacle. Il dit : « Parfois t'as 'im-
pression que la foule te menace, qu’elle
essaye de te déchirer i belles dents.
Clest un phénoméne bizarre d'ordre
sexuel, et les choses sexuelles sont
souvent violentes. Les spectateurs se
réunissent toujours en bande et quand
on est sur scéne, on le sent trés fort :
ils te donnent cette énergie. Tu ne
comprends vraiment pas ce qu'ils veu-
lent t’expliquer, ni ce qu'ils sentent ou
ce qu'ils veulent de toi, leur besoin de
toi, ou leur besoin dans la vie. Mais
tu sens qu’ils ont besoin de quelque
chose. » Jagger se souvient de I'époque
ol les Stones jouaient toujours dans
les clubs, une époque assez récente ou
on se serait battu si on portait des pan-
talons trop serrés, En 1966, a Man-
chester, j'ai été moi-méme insulté en
traversant la rue, a cause d'une che-
mise rose que je portais. Quelle ex-
plosion cérébrale depuis lors... depuis
que la drogue est sortie du maquis.
Jagger, comme une espéce de Radi-
guet du pop a toujours évoqué des
passions interdites en forcant le coté
noir de la personnalité, Il adore la
musique Cajun, le Vaudou et la ma-
gie. Le blues noir avec lequel il a
grandi est bourré de tout ¢a : c'est plein
de symbolisme sexuel. Au sommet de
cette couche des fruits défendus. il
verse une sorte de brutalité sexuelle
trés particuliére, une espéce d'image
trés typique des Rolling Stones que les
Beatles n'ont jamais eue. Les jeunes
filles, elles, se demandent : « qu'est-ce
qu’il ferait de mot si jamais il m'attra-
pait ? » Cet effet a déclenché la jalou-
sie et la haine de tous les gens d'un
certain age qui ont vu leurs gosses en
train de s’identifier a des idées et &
une ambiance menagante dont ils te-
naient Jagger pour responsable. Jag-
ger a été a leurs yeux la force qui a
apporté aux faubourgs (Suite page 84.)



MICK JAGGER

“Si j’avais été francais en

68,

je suis certain que j’aurais été embringué dans la révolution ”

(Suite de la page 74.) ordonnés tou-
tes les mauvaises influences des
endroits les plus sordides de la wville.
Il détournait la jeunesse. Plus les
parents le détestaient plus les enfants
s'identifiaient a Iui. Jagger avait
I’habitude de pisser contre les murs et
se faire agrafer pour outrages aux
meeurs. Des gérants des hotels se
plaignaient des saletés que les Stones
laissaient dans les chambres. Ils écri-
vaient sur les murs et oubliaient de la
bouffe dans le lit. Ils insultaient tout
le monde, et ce n’était pas drdle comme
les Beatles : c’était de mauvais goit.

Je me souviens de la description que
Nik Cohn, critique anglais de la pop
music, a fait des Stones lorsqu'il les
a vus pour la premiére fois, en 1965 :
« Dans cette rue grise, ils brillaient
comme des rois du soleil. Ils ne sem-
blaient pas humains, ils étaient comme
des étres d’'une autre planéte, impos-
sible de les atteindre ou de les compren-
dre, mais si exotiques, si beaux dans
leur laideur. » « J'ai pensé que c’était
une période magnifique », a dit Mick
a propos de ces années d’outrage. « Je
veux dire que depuis ce temps-1a rien
de comparable n’est arrivé. Ni & Marc
Bolan, ni a David Bowie, ni i per-
sonne, Moi, je me sens toujours
pareil. On doit toujours se dépasser.
Rien ne change parce qu’on a terminé
ses études. C'est pire. Les juges du
tribunal, ils vous traitent exactement
comme a [’école. La vie, c’est comme
un lycée idiot duquel tout le monde
veut s'échapper pour y goiiter et
pour éviter qu'on t'oblige 4 faire
quelque chose d’astreignant. » Qui, il
a été assez traumatisé en 1967 quand
on I'a pincé pour port de drogue. « Ce
sont les autres qui décident a quoi ils
vont s'identifier », a dit Mick. « Mais
si tu commences a croire que tu repré-
sentes... c’est le piége des hommes
politiques. Ils finissent vraiment par
croire qu'ils représentent les opinions
des gens. Tu peux fagonner les opi-
nions des autres pour qu'ils représen-
tent ce que tu penses.., mais cela, c’est
linverse de ce qu'on croit, n’est-ce
pas ? Tu peux étre un homme politi-
que et tu peux dire : « Ecoutez, moi
je pense ceci et ceci et ceci, pas
vous ! » Et les gens te diront : « Oui,
on est avec vous. » Et puis tu penses

que tu représentes leurs opinions.
Alors que tu n'as fait que leur pré-
senter ta propre opinion. » De plus
en plus, Mick évite ce genre den-
tretiens. Il dit qu'actuellement il ne
donne des interviews que pour vendre
quelque chose — il ne croit pas du
tout aux interviews. Il est devenu un
directeur commercial. Il n’a jamais
été révolutionnaire. Il aime presque
avec passion ses terrains et ses posses-
sions : une villa a Berkshire, une
deuxiéme & Cheyne Walk a Londres,
une troisiéme prés de Cannes, Un de
ses meilleurs amis le considére comme
un chételain en vétements de voyou,
s’adaptant facilement au milieu mon-
dain. Jagger a dit, quand la révolution
avait l'air de réussir en France, que
ce serait une illusion et que ce qui en
résulterait serait la méme chose
qu'avant, avec une forme différente.
Le méme « lycée idiot ». « Street
Fighting Man », qu'il a écrit avec
Keith Richard, décrivait 1'écrasement
de lautorité et priait les patrons
d’ « aller se faire foutre ».

« Si javais été francais, a-t-il dit
lors du tournage du film « Un plus
un » avec Godard, une vedette de
pop music frangaise, je suis certain
que j'aurais été embringué dans la
révolution en France. Englués dans
cette prise de position, nous aurions
sans doute tout foutu en l'air et nous
serions allés sur les barricades, pour
amnsi dire. Mais, en Angleterre, tout
a est beaucoup plus ambigu. Comment
déterminer ot se trouvent les barri-
cades 7 Les barricades ne sont que
des clowneries. Godard était toujours
absent parce qu'il était en train de
faire la révolution ou de la filmer.
Moi, je trouvais ¢a chouette, et évi-
demment j’étais d’accord avec lui,
mais, en méme temps, je ne I'étais
pas. » Jagger semble se consacrer
ainsi a la révolution sans chercher a
aller trop loin. Ce qui parait vrai-
ment le pousser et qui I'a toujours
poussé, ce sont les affaires : la dé-
termination de réussir, la peur de
I'échec. « Il ne sort pas beaucoup »,
raconte I'imprésario actuel des Stones,
Peter Rugg, qui est également I'im-
présario des Who. « Il a toujours une
guitare avec lui ; il a toujours un
magnétophone sous la main, Il a tou-

jours des disques qui jouent. Tou-
jours. » (Beaucoup de B. B. King,
Buddy Guy, Doctor John, Al Green
et Aretha Franklin.) Cela remonte
aux jours ol les Stones vivaient
dans la crasse, amérement, volant a
la sauvette des pommes de terre aux
supermarchés et revendant des bou-
teilles de bhiére vides aux boutiques
d’ « off-licence ». Tout I'argent qu’ils
avaient, ils l'envoyaient 4 Ernies Re-
cord Mart a Nashville pour acheter
des disques de blues noir, Clest trés
difficile, pour un Blanc, de jouer les
blues d'un Noir aussi bien que Keith ;
il y a toujours quelque chose qui
manque. Mais ils ont été obsédés par
la musique. « Nous étions fous, dit
Mick, et nous nous nourrissions de
la démence de chacun. Nous nous
montions la téte. Nous parlions de
cette musique a un degré absurde et
ridicule. » (Muddy Waters, Howlin’
Wolf, etc.). Méme avant d’étre connus
en Angleterre, ils étonnaient, par leur
virtuosité, le personnel de Chess, une
société de disques & Chicago, oit les
orchestres principaux de blues noir
enregistraient. Ils sont presque les
seuls artistes blancs que les chaines de
radio noires des Etats-Unis émettent.
La liaison entre Mick et Keith n’est
pas vraiment une amitié profonde ;
c’est plutot une estime qu'ils ont ga-
gnée l'un envers l'autre. Ils se sont
promenés en tricycle ensemble ; ils
sont nés dans la méme rue. Il leur a
fallu beaucoup d’années pour réussir
et pour devenir le plus grand orches-
tre pop du monde : ils se sont cram-
ponnés jusqu'au bout, comme s'ils
savaient d’avance ce qui devait leur
arriver. Les Stones, aprés tout, n’ont
jamais €té trés grands sur le papier,
méme quand tout le monde les
connaissait. Ils n'ont jamais été aussi
grands que Creedence Clearwater. Ils
n'ont eu qu'un grand tube : « Satis-
faction ». Et leurs 33 tours ne se sont
jamais vendus autant que ceux des
Beatles. En ce moment, on ne parle
d’aucun disque des Stones. Ils ne figu-
rent dans aucun hit-parade, ni en An-
gleterre, ni en Amérique, C’est Keith
qui a créé « Satisfaction », et c’est sans
doute lui qui travaille le plusd compo-
ser les chansons. Mais il y a une loi
au bureau des Stones : personne ne
revendique les chansons (Suite p. 132.)



MICK JAGGER

Jagger ne veut pas finir

dénué d’attraits sexuels et ramolli comme Elvis

(Suite de la page 84.) en particu-
lier. « Mick et Keith sont des arhis,
raconte un membre de leur entourage,
mais ils ne sortent jamais diner en-
semble. C'est trés difficile d’analyser
une telle amitié. Il y a des moments
ot ils sont trés tendus, ensemble, Ils
reconnaissent qu'ils ne sont pas fré-
res. » Peut-étre Jagger essaie-t-il
tout simplement de se protéger, C'est
toujours Keith, semble-t-il, qui se fait
arréter au sujet des drogues. La po-
lice francaise le vise particuliérement :
un mandat d'arrét a été lancé contre
lui. Peut-étre Marianne Faithfull
a-t-elle raison. Je me suis trouvé au
restaurant avec elle récemment, une
Marianne abrutie, qui sortait d'une
cure de désintoxication et cherchait &
nouveau du travail dans le cinéma.
Elle disait avec tristesse que Bianca
l'avait détronée. Elle pense que les
Stones sont en train de tomber. Elle
dit que des filles ont toujours été la
grande menace dans la vie des Stones
et que, comme l'antipathie de Yoko
pour Linda McCartney a détruit les
Beatlés, l'antipathie d'Anita Pallen-
berg pour Bianca, qui ne s'entend
jamais avec d'autres filles, menace
les Stones. Marianne disait que Mick
lui avait écrit « Wild Horses », rien
que pour elle. En fait, c’est Keith qui
I'a écrit, et pour Anita Pallenberg !
Mick fréquente les milieux mondains
olt 'on voit rarement Keith, Bianca,
qui ne rate jamais une soirée, en est
responsable dans une certaine mesure.
Mais Mick, lui-méme, adore tout
cela... Un sentiment hollywoodien bien
défini d'un monde social d'élite. Peu
avant les débuts en Hollande des ré-
pétitions de leur tournée en Europe,
Mick est descendu chez Polanski a
Rome ; ensuite, il s'est installé chez
Zeffirelli a Spoleto. Apreés, il est allé
et Irlande pour passer dix jours avec
Desmond Guiness...

Mick s’entoure toujours des meilleurs
conseillers. En Angleterre, par exem-
ple, c'est le prince Rupert Lowenstein,
un Dbanquier de commerce, qui lui
donne des conseils financiers. En
France, c'est son ami M*® Michard-
Pellissier, un des meilleurs avocats,qui
s'occupe de ses affaires, C'est de Pel-
lissier qu’est venue l'idée que les Sto-
nes devraient s'installer en France.
Pourtant, Mick, malgré [I'influence
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politique considérable de ses amis, n'a
pas pu empécher le harcélement semi-
officie] dont les Stones ont été vic-
times lors de leur séjour en France.
Sam White a écrit de Paris au « Lon-
don Evening Standard » que « rien
n'a été omis dans cette surveillance,
y compris l'emploi de mouchards, et
on soupconne méme |'intervention
d’agents provocateurs ». A cette épo-
que, Jagger s'est introduit chez Cas-
tel of1, entre autres, il a fait la connais-
sance du dentiste du Tout-Paris,
M. Paul Albou, qui a eu 'honneur de
poser un diamant dans les dents de
Mick. Pellissier, comme presque tous
les gens associés aux Stones, aide a
remettre de l'ordre dans le pétrin fi-
nancier qui a été engendré par la liai-
son malheureuse des Stones et d'Alan
Klein, leur ancien directeur commer-
cial. Klein et les Stones se disputent
toujours ameérement. C'est a partir de
cette brouille que Mick s'est chargé
des affaires commerciales de I'orches-
tre. C'est lui qui a rompu avec Decca
parce que cette marque de disques leur
a empéché de réaliser une pochette
pour cause d'obscénité. ( Il n'y avait
dessus que des graffitis vulgaires.)
Clest Jagger, également, qui avait en-
gagé Marshall Chess, fils du fonda-
teur des disques Chess, pour faire
marcher leur propre marque de dis-
ques. Chess a proposé un délai de
quatorze jours a Jagger pour qu'il se
décide ; il avait d'autres projets en
vue. Jagger n'a téléphoné a Marshall
pour obtenir son accord qu'a la der-
niére minute deux heures avant
I'expiration de la limite donnée par
Chess. Chess a pris 'avion pour Lon-
dres, et les deux hommes se sont livrés
a un marchandage difficile,

Jagger savait que, malgré tous leurs
succes, les Stones n'avaient pas d'ar-
gent. En effet, Jagger vaut sans
doute cing cent mille livres en avoirs
réalisables actuellement, c'est-a-dire
moins qu'on le croit. « Je n'ai jamais
connu un artiste qui s'intéresse au-
tant aux détails de ses propres affai-
res », observe Peter Rudge, qui est
devenu chef du « quasi-politburo »
dont Mick s’est entouré, a la suite de
la débacle avec Klein. « Mick n'analyse
pas les bilans : il n’étudie pas les dix-
huit pages d'un contrat, mais il traite
ses affaires d'une poigne solide. » En

fait, la plupart de ses employés, pa-
rait-il, sont terrifiés par son arrogance
et par son intransigeance. On dit aussi
qu'il a I'habitude vexante de prendre
toutes les responsabilités et, quand il
y a une décision importante a prendre,
il s'enferme pendant trois jours.
Alors, tout le monde est obligé d’at-
tendre sur place. « J’ai découvert, dit
Rudge, que la seule fagon de s’y pren-
dre avec lui c’est de tonut garder pen-
dant une semaine pour un seul coup
de téléphone, ou une réunion au cours
de laquelle vous le semoncez verte-
ment. La plus mauvaise fagon de s'y
prendre avec lui consiste a lui télépho-
ner cinq fois par jour.. Chacun doit
trouver sa propre méthode avec lui. »
Cet été, Mick a quitté 1'Irlande pour
se rendre a Rotterdam, ot se prépa-
rait leur prochaine tournée. Tout le
monde a I'impression que ce spectacle
sera le dernier, du moins en Angle-
terre. Tous les billets des deux soirées
de représentation se sont vendus en
deux heures. C'est peut-étre la der-
niére féte des grands jours apocalyp-
tiques du pop. Comme une espéce de
Muhammed Ali, Jagger a prédit sa
propre retraite a trente-trois ans. Il ne
veut pas finir dénué d’attraits sexuels,
et ramolli comme Elvis.

11 lit en ce moment beaucoup de scé-
narios et hésite entre deux projets
ou bien des vacances d'un an, ou bien
une tournée avec les Rolling Stones
en Europe... et en chemin de fer. Il
parle aussi de spectacles qu'il veut
donner & Moscou, Leningrad et Pé-
kin. Ce qui est triste surtout, c’est
qu'on peut déja sentir que quelque
chose est en train de mourir, méme si
personne n'est vraiment venu disputer
a Mick Jagger le titre de superstar du
rock, Peter Rudge exprime ainsi ce
sentiment : « ]'espére, pour le rock
and roll, qu'il y aura d'autres Mick
Jagger, et je crois qu'il 'espére aussi.
Le rock and roll est devenu une tasse
de thé sophistiquée. Vous pouvez
maintenant vous balader jusquau
club Marquee, faire signer un contrat
a un orchestre, les pousser devant la
C.b.s. pour dix mille dollars et, d'ici
a six mois, ils seront endettés et épui-
sés, Tant il est vrai que le meilleur
chanteur, comme le meilleur boxeur,
est le chanteur affamé !» Jantes Foux.
Traduction francaise : Gwen Field.



